Мы летим на высоте не более 200 метров над землёй, пилот переводит самолёт на снижение, и в наушниках возникает его голос: «Вот здесь. Прямо под нами. Видишь место, откуда взлетают эти птицы? Там эти останки и лежат».
Около колеи дороги, едва различимой из-за снежных заносов, над неясными очертаниями полуразложившихся туш восьми оленей кружат вороны и сороки.
Это всё, что осталось после лишь одного браконьерского отстрела. Животные лежали навалом, лишённые в основном окороков и рогов. Позже местный старший инспектор по охране животных в индейской резервации Уинд Ривер нашёл ещё четыре туши, и таким образом общее количество уничтоженных животных официально увеличилось до двенадцати.
Резервация Уинд Ривер расположена в центре Вайоминга и раскинулась на территории в два с половиной миллиона акров, включая районы Оул Крик, Уинд Ривер и Эбсэрока Рэнджез. Здесь располагаются 265 озёр, 1800 километров пресноводных ручьёв и рек, а популяция оленей и антилоп насчитывает около 8000 голов каждой породы.
Резервация была создана решением Конгресса США в 1868 г. и сегодня является домом для приблизительно десяти тысяч официально зарегистрированных членов индейских племён северных арапахо и восточных шошонов.
Как и большинство резерваций, она управляется при помощи сложной комбинации обычаев, племенных законов и федерального контроля. При такой системе управления понятие о том, что считается допустимыми правилами охоты, несколько размыто, а факты браконьерства зачастую воспринимаются с пониманием из-за бедности местного населения.
В отличие от других мест, как, например, индейская резервация северных апачей Мескалеро в штате Нью-Мехико, где предлагается охота на оленей и для тех, кто не является членом племени, в резервации Уинд Ривер охота допускается только для членов её племён, хотя рыболовство для сторонних лиц разрешено.
Регулирование охоты осуществляется племенами путём выдачи лицензий на отстрел дичи для зарегистрированных членов каждого племени. Четыре инспектора по охране дичи патрулируют территорию резервации.
Однако же племенные суды не воспринимают браконьерство как серьёзное преступление и нарушителей обычно не подвергают каким-либо существенным наказаниям. Например, никому не удалось припомнить случая, чтобы зарегистрированный член какого-нибудь племени отсидел бы тюремный срок за браконьерство.
«Мы обычно штрафуем их, отбираем охотничьи лицензии и конфискуем орудия браконьерства», — заявляет Джон Сен-Клер, судья племени в городке Форт Уошейки.
А такие меры вовсе не обязательно пресекают браконьерство.
Большую часть браконьеров направляют к судьям племенных судов. Судьи, как правило, так или иначе связаны родственными узами с обвиняемыми и выносят им лёгкие приговоры, как, например, лишение их племенных охотничьих привилегий.
Но это ничего не даёт. Они выйдут из суда и будут охотиться без лицензии.
Декабрьская бойня выявила сложности наказания браконьеров в резервации. Инспектор, отказавшийся назвать имена браконьеров, заявил, что, как минимум один из подозреваемых уже попадался три раза, но до сих пор продолжает охотиться.
Такое облегчённое отношение к браконьерству уходит корнями к двойной реальности жизни в резервации — общее сдержанное отношение к наказанию преступности и растущее влияние молодых (от 15 до 25 лет), склонных к беззаконию и насилию, членов племени на его жизнь.
Как племенные обычаи, так и правопорядок в резервациях имеют тенденцию к разложению, особенно среди людей, поражённых алкоголизмом, безработицей, влиянием пришлых банд и наркотической зависимостью от метамфетамина.
Старейшины племён не отрицают существование проблем. «Мы утратили контакт с очень многими молодыми людьми», — уверен Уэс Мартел, член Совета занятости шошонов и многолетний представитель этого племени. «Нам следует вернуть их к уважению индейских ценностей и того, что Мать-Земля и Создатель дали нам. Это относится также и к старейшинам племён».
Парадоксальность ситуации заключается в том, что на протяжении последних десятилетий резервация Уинд Ривер считалась образцовой по сохранению и разведению дичи. В ней даже действовал принятый в 1984 году местный Кодекс охраны животных, благодаря которому численность животных на территории заметно выросла.
Например, в 1979 г., согласно проведённому Обществом охотников и рыболовов США исследованию, в резервации насчитывалось 800 антилоп, а через 30 лет их популяция достигла 7000-8000 особей. Число оленей за этот период выросло с 2400 голов до 8000.
И вот, теперь, похоже начался обратный отсчёт, причиной чего стало браконьерство — проблема, порождённая не животными, а людьми.
