
За всё время, что я знал Грега 

Андерсона по прозвищу Чип, 

он всегда был на пути к оче-

редному своему великому при-

ключению или ходил под сенью 

смерти. Более десяти лет назад 

врачи обнаружили у него много-

численные миеломы и давали 

ему шесть месяцев жизни. Но вре-

мя, отведённое ему, истекло лишь 

в прошлом декабре.

Хотя на тот момент, когда ему 

озвучили диагноз, Чип уже пере-

жил столько приключений, что их 

хватило бы на несколько жизней, 

он всё равно не собирался сдавать-

ся. В мире оставалось ещё столько 

всего…

Я познакомился с Чипом 

в 2008 г. в Сенегале. Он встречал 

меня и моих друзей в аэропорту 

Дакара, куда мы прилетали из Ат-

ланты. Чип был невысок ростом, 

носил стильную бородку «остро-

вок» и берет, заломленный набе-

крень под немыслимым углом. Он 

только что приехал из Марокко, 

где охотился на птиц и с птицами 

(соколами). С ним были две очень 

красивые женщины. Он явно знал 

какой-то секрет  жизни.

Мы с Чипом нашли друг друга 

в тот момент, когда я искал альтер-

нативные места для охоты в Аф-

рике, а он организовывал охотни-

чьи путешествия в самые дальние 

уголки земного шара. Сенегал для 

нас обоих был неизведанной зем-

лёй, и мы обнаружили, что там – 

неплохая охота на франколинов, 

горлиц и рябков. Мы были первы-

ми американцами, приехавшими 

туда за этим.

Позже, в Калифорнии, я уча-

ствовал вместе с ним в охоте на лис, 

а затем мы охотились на диких каба-

нов и голубей. В Южной Каролине 

нас ждали щеголеватые погоныши – 

болотные пастушки на нижней от-

метке ноябрьского отлива.

Открывать новые места и за-

нятия было смыслом жизни Чипа. 

Он родился в Массачусетсе в 1957 г. 

и учился охоте у своего деда, ко-

торый держал свору биглей. Под-

ростком он ловил змей, ставил 

капканы на ондатр и стрелял уток.

Чип мог бы стать совершен-

но обычным охотником, зараба-

тывающим на жизнь совершенно 

обычной работой. Вместо этого он 

стал бас-гитаристом и с головой 

окунулся в мир глэм- и панк-рока 

конца 70-х годов. В культовых нью-

йоркских клубах Max’s Kansas City 

и CBGB он зависал с The Ramones 

и Sex Pistols, встречался с Дэвидом 

Боуи и Марком Боланом из T-Rex, 

был знаком с Энди Уорхолом.

После многих лет, посвящён-

ных творчеству, записям, концер-

там и гастролям, Чип переключил 

передачу и ушёл в сферу охотни-

чьего туризма. Он работал в Вели-

кобритании, организуя классиче-

ские британские охоты на оленей 

скрадом и по перу. Его потряс-

ла охота в английском понима-

нии этого слова – скачка верхом 

за гончими. На тот момент весь 

опыт Чипа в общении с лошадьми 

сводился к нескольким конным 

экскурсиям в летнем лагере. Тем 

не менее, он твёрдо решил стать 

профессиональным доезжачим – 

старшим псарём такой охоты, ко-

торый направляет гончих и подаёт 

сигналы выжлятникам при помо-

щи охотничьего рожка, а также от-

вечает за собак на псарне.

Чип научился ездить верхом 

и начал работать выжлятником, 

в задачу которого в английской 

псовой охоте входит, щёлкая кну-

том, сбивать собак в стаю и не по-

зволять им гнать зайцев и оленей. 

В конце концов, он стал доезжачим 

псарни The Tryon Hounds, базиру-

ющейся в Северной Каролине, где 

ОХОТА

КЛИЧ ЖИЗНИ 
Долг памяти охотнику, прожившему хорошую жизнь.

ТОМАС МАКИНТАЙР

проработал все девяностые и на-

чало двухтысячных годов.

Чип также нашёл время ис-

пытать себя в охоте на буйволов 

и слонов в Африке, и этот опыт 

имел для него особое значение. 

На его странице в фейсбуке есть 

целая сокровищница фотографий, 

в которых запечатлены все при-

ключения: вот он рыбачит в Коста-

Рике; скачет верхом с болас наго-

тове за нанду (южноамериканский 

страус) в Аргентине; держит в ру-

ках египетскую кобру на базаре 

где-то в Северной Африке; вот 

на ночной охоте за эндемичными 

южноамериканскими грызунами 

гибнатами (пакас) в Белизе; и даже 

обедает с Уильямом Ф. Бакли.

К Чипу как нельзя лучше под-

ходили слова Киплинга – «тот бы-

стрее свой путь пройдёт, кто идёт 

по нему один». Он шёл по жизни 

без жены и детей, полностью по-

свящая себя текущему приключе-

нию или планированию следую-

щего. Пока не встретил Клер.

Клер родилась в Париже и была 

без ума от лошадей ещё до того 

как её семья переехала в сель-

скую местность Франции, где она, 

в возрасте десяти лет, выполняла 

разные поручения в местной ко-

нюшне в обмен на возможность 

поездить верхом, а позже занялась 

разведением элитных австралий-

ских пастушьих собак. Их позна-

комили посредством электрон-

ной почты общие друзья, и они 

с Чипом осознали, как много у них 

общих экзотических (по крайней 

мере, по современным представле-

ниям) интересов и занятий. В своё 

время Клер переехала в США, вме-

сте с собаками.

Клер и Чип поженились, и Чип 

оставил должность доезжачего 

на псарне The Tryon Hounds. Они 

жили в Боливии, Аргентине и Ита-

лии, занимаясь организацией 

охот по перу. В итоге Чип стал до-

езжачим в охоте Santa Ynez Valley 

Hounds, на побережье централь-

ной Калифорнии. После того как 

рак поразил его кости и плазму 

крови, Чип больше не мог скакать 

верхом за гончими. Поэтому Клер, 

которая никогда до того сама ни на 

что не охотилась, стала доезжачим, 

освоив все писаные правила трав-

ли. В Санта Инез с гончими охо-

тятся не на лис, а на кабанов и кой-

отов. Когда гончие останавливали 

кабана, Клер должна была прини-

мать решение, прикончить ли его 

своими руками или отозвать собак. 

Чип следовал за охотой на квадро-

цикле и бывал разочарован, если 

кабан оказывался слишком ма-

леньким по его стандартам, или 

если это была свинья. Чип продол-

жал работать проводником охот 

на оленей и кабанов вплоть до по-

следних месяцев своей жизни.

Я никогда не говорил с Чипом 

на тему того, откуда он черпает 

свои духовные силы, и он не рас-

сказывал мне, во что он верил. 

Может быть, ему было достаточно 

такой жизни, полной приключе-

ний. На своей страничке в фейс-

буке Чип признавался, что, хотя 

от католического воспитания, ка-

кое он получил в детстве, никуда 

не деться, на деле он не был ре-

лигиозен (в своем последнем по-

сте он обращался не с молитвой 

к Всевышнему, а к друзьям-охот-

никам с просьбой поделиться ин-

формацией, где можно найти хо-

роших оттерхаундов).

Возможно, апогеем веры Чипа 

было то, что он думал о слонах, 

лежа на больничной койке, из-

мученный переливаниями и хи-

миотерапией: «Мои любимые ди-

кие животные на Земле слоны; 

и мне довелось видеть их, жить 

рядом с ними, делить с ними 

жизнь и смерть. Я – счастливчик». 

И, с другой стороны, после урока, 

данного Клер и её помощнице, как 

надо правильно держать охотни-

чий кнут: «Интересно смотреть, 

Жизнь Чипа Андерсона была до 
краёв наполнена путешествиями, 
приключениями и охотой

как красивая девушка щёлкает 

кнутом. Это ни с чем не сравнить!».

Хотя все мы знаем, что отве-

дённые нам дни не бесконечны, 

у Чипа было значительное преи-

мущество в том, что он заранее по-

лучил повестку на выход. Многие 

в подобной ситуации будут горько 

сожалеть о том, что осталось не-

совершённым. У Чипа не было та-

ких сожалений. Он заполнил всю 

свою, сравнительно недлинную, 

жизнь большим количеством со-

бытий, чем те, которые многие 

из нас могут надеяться пережить, 

имея в запасе, возможно, на треть 

столетия больше. И всё же мир для 

него оставался местом манящим и, 

в значительной степени, неиссле-

дованным.

После завершающего изнури-

тельного шестимесячного курса 

лечения он все ещё строил пла-

ны на будущее. Он думал поехать 

в Никарагуа или Белиз, или, мо-

жет, снова в Африку. Он размыш-

лял о фразе, которую в фильме 

«Легенды осени» произносит ин-

деец по имени Один Удар: «Каж-

дый воин надеется, что хорошая 

смерть найдёт его». Но Чипу слы-

шалось в ней: «Каждый охотник». 

И для него это означало: «В зубах 

крокодила или на рогах буйвола, 

в когтях ягуара или челюстях аку-

лы». Только не в больнице.

Никому из нас, однако, не дано 

в действительности выбрать то, 

когда и как настанет наш конец. 

И он ушёл из нашего мира на чи-

стых простынях, а не под солн-

цем дальних стран. Правда, у Чипа, 

по расчётам Клер, это случилось 

как раз в ту минуту, когда собаки 

выбегали из псарни, радостным 

лаем встречая звуки охотничьего 

рога, зовущего их на первую в се-

зоне охоту. Нетрудно представить 

себе, что отзвук этого рога в тот 

миг доносился до него как зов иной 

страны и нового, большого при-

ключения, которое ждало его. 
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